Lonely

下午两点半，我看错了地图，搭车到了安贞门。下车之后却找不到地坛。那是夏日的午后，街上几乎没有行人。我打开iPhone里的地图，看了许久，才发现，地坛所在的位置，是安定门。

一字之差，让我必须步行三站地铁的路。看着代表着自己的小图钉一点点缓慢地向着地坛移动，我心里就想着，现在的地坛是个什么样子？我心里默念着那些曾经让我在一个个清晨落泪的句子，我想起复习的那段时光，我想起那些内心被史铁生的文字触动的瞬间。

“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。”

七月的北京，天气还是很热。安定门外的大街上，行驶的车辆会时不时朝我反射过来强烈耀眼的光。走上天桥，我呆呆地站了一会，又接着赶路。走到地坛体育馆的时候，已经是三点二十分了。不远的地方，已经能够看的到地坛那个大牌坊了。往里走一点，是一条小路。小路的尽头，有一个很旧的门。我几乎以为这便是地坛的大门了。后来我走进去，看到远处有个售票亭，原来地坛还在里头咧。

票价只要2元。我买了票，走到验票口。“您好！”撕票的地坛工作人员说，又恭恭敬敬地接过了票，撕去副券。我这时才意识到，刚才一路走来，只有我一个人。买票的时候，除了工作人员，也还是我一个人。史铁生曾经提到过，说，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。我心里一凉。

园子有一条主干道，南北直通着。路旁用小水缸种着荷花，此时它们都已盛开。又看见三有三两两的人坐在园子里看书。这园子清净空旷，又是日照的午后，又是满园的翠绿。微风从园子里的树林中吹来，刚才行路的疲倦感竟完全没有了。我支起三角架，认认真真的拍下园里寂静的一切。耳边只听得到风的声音，鸟叫虫鸣。这样一座园子，是注定成不了像颐和园那样的大众景点的。我找了个地方坐下，饮水，看天，仰望天空。戴上耳机，放的正是《似水年华》的电视原声带。我内心似乎得到了极大的满足和愉悦。有一个瞬间，我想，如果我能变成一阵风，我一定要吹拂这园子的草草木木。

往西走，是一个荷花池。长廊，假山。一切都是才如此安宁。两个小孩在假山边嬉水。一个青年在长廊里看书。我心里默念着，这便是地坛了，这便是我的地坛了。园子的中心就是史铁生无法进去的神殿了。我追寻着史铁生的车辙，从四周向上一点点看着它。这园子是这么安静，以至我误以为耳朵失去听觉了。

走到东门出口的时候，我看到木椅上的一片叶子，正被风吹着，慢慢移动。于是我想起我与地坛的最后：

“有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

是不是一切我们珍爱的人和事，总是要等到他们全都离我们而去，我们才会深知他们如此深重的意义。